ماذا تعني ورقة عليها ختم و طوابع بقروش موثّقة في دفتر سجلّات يعلوه طبقات من الغبار؟ هل تعني هذه الورقة أنّني أحبّ زوجتي و عدم وجودها ينفي حبّي و زواجي؟ تخيّل لو شبّ حريق في مستودع الملفّات، سيموت آلاف من الأحياء، و سيحيى آلاف من الأموات، و سيخرج علينا جيل من أولاد الحرام، لا لشيء بل لأنّه لا أوراق تقول غير هذا أو تثبت ذاك، سيصبح وجودنا مجرّد ادّعاءات.